E São Paulo urra lá fora.

Ou chora. Eu não sei.

Às vezes, alguém transvestido de pássaro tenta fazer algo. Mas as coisas se perdem em detalhes. O que é suave se perde por falta de distração.

Uma buzina, uma seta, e as coisas de nowhere acabam virando coisas. Um rubor, um desaconselho. Pensa-se pensar em coisas. Mas as coisas é que pensam. Tomam forma, incidem como um tambor, tintilam e parece-se nunca sair do carro, parece não ter fim o caminho, assim como não tem fim as músicas que se repetem no radio.

Tudo é um preço que se paga. Finge-se ignorar, pensa-se ser imune às atrocidades do que é visível. Nada dá lugar à música de fundo, à palavra que faz prequiça de lembrar. É muito transeunte. São muitos ombros que levam quase-ideias como enxurrada. O fugaz que se esvaia bueiro abaixo, o sublime que se corrompa!! E o amor. Esse que fique pra depois.

Ele pirou.

Ele pirou. (diria um narrador de maneira eloquente)

Uma escolha errada na vida. Um sufocamento pelo orgulho e outro orgulho de não poder voltar atrás. Coisa de homem. Coisa de honra. Honra é coisa de  homem.

Não podia ser dele, não podia.

Com a Eulália, foi só uma vez. Uma meia vez, porque ela era virgem. Dizia que era.

Depois, a estória de que o Fúlvio tava pegando ela também. Aliás, no mesmo dia que eu. Assim disseram. Uma vagabunda, só poderia pensar. Justo ela, tão virgem, tão branquinha, tão bicho-pra-ir-curtindo-na-pouca-rédea-de-moça-que-era-pra-casar. Tão linda. Usava um anelzinho no dedo médio – presente de quinze anos. As tardes de domingo eu passava com ela. Sorvete. Passeio na praça – ela fazia pequenos buquês com os pendúnculos das flores. Eu amava ela. Na verdade, eu amava. Dizia que ia casar.

As sextas eram pra gastar com as primas. A Eulália era pra casar. Eu pensava que tinha que preservar. Coisa de homem.

E aí, a notícia. Ela grávida. Ela veio me contar na saída do trabalho, ainda com a roupa da escola. Ela esperou tudo de mim. Ela acho que eu ia acreditar, apoiar, adiantar o plano do casório, sei lá. Ela nem parecia tão triste ou tão desesperada. Eu, atônito, encostado no muro de chapisco. Ela falou, falou. Espalmava as mãos. Cabelo preso pra trás. Eu falei qualquer coisa pra dentro, quase “licença”, peguei a moto, dei partida e fui embora. Fui embora mesmo, não pra casa, pra república onde morava, nem pra casa de ninguém, fui embora. Até a próxima cidade e a próxima e a próxima. Passei a trabalhar numa mecânica, depois numa mercearia, depois num açougue.

A menina nasceu com um probleminha, fiquei sabendo. Não podia mesmo ser minha. Da Eulália, pouco fiquei sabendo. Foi mandada embora da casa dos pais, foi parar na casa de uma tia no norte do Estado, foi trabalhar de doméstica, foi merendeira. Ela queria fazer contabilidade. Queria trabalhar no banco. Achava chique ser bancária.

Não tinha essas coisas de DNA. Não tinha.

Hoje, a prova da compatibilidade cromossômica não paga o tempo perdido, não apaga a culpa. Mais de 20 anos se passaram. Uma estrada que se ilumina apenas pra trás, assim é a experiência, como dizem.

A menina precisa de cuidados. A Eulália já se foi. Os avós, ainda que tão frios, não estão mais por aqui. A tia, já era velha naquela época.

A única coisa que me salva é a inocência que seu intelecto infantil deixou intacta. Minha eterna criança.

E, hoje, somos só eu, ela, a estrada e o tempo que ainda nos resta.

Eu desisto
Não existe essa manhã que eu perseguia
Um lugar que me dê trégua ou me sorria
E uma gente que não viva só pra si

Em algum lugar escondido por pedras que não indicam um caminho é 1988. Usa-se uma camisa polo lilás que alguém esqueceu em casa e ela passou a fazer parte dum acervo comumente povoado de camisetas de campanha política ou campanha salarial ou qualquer luta. De punhos rentes, fazia com que os braços tivessem bíceps fortes. Eu gostava de me perder de admirar.

Ao que se discutia alto, porque se discutia tanto e ao mesmo tempo na mesa de lata enferrujada, ainda que cervejas geladas em copos Nair untassem a fala, pigarreava-se, um pouco do frio, um pouco do tanto dizer, o que poderia ser rebatido com um caldo de mocotó em outro lugar, onde alguém recomendasse que se desse a saideira.

Cruzavam-se os braços com o dedão debaixo das axilas, o que, de novo, colocava a camisa e o apresentar-se dentro dela como uma coisa bonita de se ver, tão apropriado parecia.

Eu, secretamente, aguardava o dia em que, novamente, após o talco Banho a Banho, a cabeça descabelada se enfiasse por dentro da gola da camisa polo lilás e o herói se compusesse, abotoando-lhe até o pescoço, em pomo rente, pelas aparências que ela fazia emergir e justificava. 

Eu tenho ciúme. Eu tenho sede. Eu tenho saudade.

Eu tenho algo sem nome, algos indizíveis que me fazem arder a pele de dentro pra fora. Fumaça metafórica, sangue que molha as pálpebras. Quando fico assim, não sei se sou, ou não sei se só sou. Quando fico assim, rede nenhuma, varanda nenhuma, nem lampejo reluzente de peixe saltando pra fora da noite escura em Paraty.

Me acalentariam as únicas mãos que poderiam me acalentar? Por debaixo da árvore que chora nódoas, também eu choraria suave em confortos os medos em seus ombros.

Conforto.

Deus, resignação.

Gotículas penduradas.

Melhor eu mudar de emprego, de profissão, porque a porteira se abre, vem a enxurrada – já a escuto adiante.

Orvalho se dissolve, coisas pequenas passam a não ser, tão intensa é a água que está por vir.

Em verdade, já chegou. Em verdade, já se anunciou. Prenúncio na boca da madrugada.

Ontem, ela me chamou. Sedutora. E eu já embebida de lágrimas e repetição. Não fosse a obrigação, não fosse um lampejo de lucidez (?), de saber que preciso bater o ponto, de saber que há prazos sobre a mesa, sobre a cabeça, elevadores em incessante desce e sobe, não fosse o duro dos dias, teria me entregado em noite-solidão.

É romântico se entregar. É bonito doer.

Mas me agradece o passo adiante. O passo cotidiano. Saber haver outras palavras, outras que não amor, dor. Outras, esperando ser escritas: “inadmissível a modificação do julgado, por meio de embargos de declaração”.

E saber é não ser. Fingir ignorar.

(Continuar nem sempre é continuar)

tem uma pedra no meu coração
digo não é uma pedra meu coração;
tem uma pedra
do tamanho de um punho
do tamanho de quase todo coração
pesado
bate lento
lento como a gorda mulher presa na cama, sem poder se levantar
lento sem primavera, verão
o tempo é cão -
lembra de vez em vez meu coração
nada é leve,
galhos, ramificação
pó, calcificação

hoje não vou conseguir dormir
enquanto essa voz que invento
repete, repete
no canto do ouvido
repete, repete
"the greatest, the greatest, the greatest..."
só ela é líquida
desliza como mercúrio
e o único resíduo que deixa é o arrepio
mais leve do que sopro sobre pele
em lembranças menores do que quase inexistente penugem

e em mim continua a música
ainda que alguém levante a agulha
ainda que o acorde se suspenda sem explicação
em mim continua a batida do bumbo em pele frouxa
lenta
lento meu coração

chorava o vinho
chorava a madrugada
escorria lágrima
em taça
curvilínea
como em corpo de mulher
- pista sem farol
na madrugada

chorava
a despeito da viola simbolista
longínqua qualquer nota,
qualquer aliteração
dentro, a madrugada:
reverberação

dançam, ignoram os passantes
comemoram qualquer coisa
buscam nada
sabem nada
- impertinentes!

agora e sempre chora a madrugada
macio busco colchas e cabelos
macia é coisa nenhuma
encharca madrugada
escorre em taça
lágrima curvilínea
já é dia e ainda insiste
a madrugada