Dia 19 de agosto de 2008, quase há quatro anos, foi quando cheguei a São Luís pela última vez. Na noite anterior, uma decisão mudava meu rumo de novo. Fim do fim, começo e recomeço. Sabia que acabara. Ali, seriam, definitivamente, duas estradas.

Agora, chego um dia depois de um fim. Mas o fim de verdade, a morte. E o recomeço? Quando me separei havia um sentido de alívio somehow. Olhava o mar como algo que acalma e que convida ao abismo, à vertigem do sem-fim. Agora, não. Agora, parecia não haver nada de errado. Se apegar menos aos entes queridos? Substituir aquele que esteve presente e não está mais? Que recado, que resolução pode haver?

Hoje o signo falou alguma coisa de keep walking. E é o que vou fazer. Só isso. Minha função é ligar o botão, só isso. Levantar da cama, me empurrar pro meu cotidiano.

Mas a vida insiste. A vida insiste aqui e lá. Ontem, na volta pro hotel, fosse outro dia, qualquer outro dia, eu notaria. A vida insiste e eu não querendo ver vi. Um rapaz sem camisa tocando cavaquinho numa cadeira na calçada, calçadas estreitíssimas onde se colocam mesas mais estreitas ainda e jogam-se jogos que não sei  o que são, o salão Styllus, com 2m², onde o próprio cabelereiro é careca e faz o corte da moda no pré-adolescente, bancas de peixe e camarão, a pichação escrita “blek” no muro, um cachorro esperando o outro no beco, e um outro tentando mastigar qualquer coisa, o velho com a almofada no muro pra apoiar os cotovelos, todos vendo o movimento, uma que sai de banho tomado pralgum evento, o açougue, o ponto de ônibus, as crianças, as senhoras, as pernas, as chinelas, as cabeças, todos numa segunda-feira, num trem pras estrelas, tudo se mostrando pra mim, insistindo como pontos coloridos num mapa, vagalumes num brejo escuro.

São Luís é dor e é redenção.